Über ein Foto aus meiner Spielplatz-Serie
Ich weiß noch, wie ich vor der Szene stand, meine Kamera in der Hand, und wie mir das Licht Sorgen machte, weil es keines war, das man fassen konnte. Der Himmel hing weiß und dicht über den Bäumen, ohne Sonne, ohne Richtung, ein Licht von überall und nirgendwo.
Ich hatte gehofft, der Morgen würde sich klären. Er tat es nicht. Stattdessen blieb dieser Nebel, dieses Zwischending aus Tag und Dämmerung, das jede Kontur weich macht und jede Farbe verschluckt. Das war das Bild, das ich erwartete. Nicht trotz des Nebels, sondern wegen ihm.
Vor mir lag die Wiese, grün eigentlich, aber auf dem Schwarzweißfoto nur noch ein dunkles, körniges Feld, übersät mit kleinen weißen Punkten. Lichtreflexe, die im diffusen Licht wie Funken aufblitzten.
Ich erinnere mich, dass ich mich gebückt habe, um die Kamera tief zu halten, auf Höhe des Grases fast, damit die Wiese den ganzen unteren Bildrand einnimmt und der Betrachter das Gefühl bekommt, selbst darin zu stehen, die Knie nass vom Morgen. Diese Perspektive war keine Entscheidung des Verstandes. Sie kam aus meinem Körper, aus dem Bedürfnis, klein zu werden vor dem, was ich fotografierte.
Und in der Mitte dieser Wiese: der Sandkasten. Ein einfaches Holzviereck, nicht mehr, keine Schaufel, kein Eimer, keine Fußspur im Sand. Ich hatte ihn nicht gesucht, ich bin über ihn gestolpert, im wörtlichen Sinn beinahe, auf einem Spaziergang durch einen morgendlichen Park.
Jetzt lag er da, verlassen, der Sand darin fein und hell wie eine kleine Bühne ohne Schauspieler. Etwas in mir hielt inne. Ein Sandkasten ist ja nie nur ein Sandkasten – er ist ein Versprechen an die Zukunft, ein reservierter Platz für Lärm, für kleine Hände, für Nachmittage, die noch nicht stattgefunden haben oder längst vorbei sind.
Dass er leer war, in diesem Licht, umgeben von nichts als Parkbäumen, machte ihn zu etwas anderem: zu einem Denkmal für eine Abwesenheit, die ich nicht benennen konnte.
Ich habe lange überlegt, wie viel Himmel ich zulassen sollte. Am Ende war es viel, fast zu viel, ein Weiß, das an den Rändern der Kamera schon ins Nichts überging, vignettiert, verschluckt von der Optik selbst. Dahinter, wie eine Mauer, die Bäume. Birkenstämme, die sich hell aus dem Blätterdickicht schälten, aber sonst: Dunkelheit, dicht, fast undurchdringlich, eine Wand aus Grün, die im Schwarzweiß zu einem einzigen schweren Block wurde. Ich wollte, dass die Bäume bedrängend wirkten, ohne bedrohlich zu sein. Sie sollten einfach da sein, unbeweglich, älter als der Sandkasten, älter als jedes Kind, das je in ihm gespielt hat oder spielen wird.
Zwischen den Bäumen und dem kleinen, hellen Rechteck aus Holz und Sand liegt der ganze Unterschied zwischen dem, was der Mensch baut, und dem, was einfach wächst.
Was mich an diesem Bild bis heute beeindruckt, ist die Stille. Nicht die akustische – natürlich war es still, es war früh, es war neblig –, sondern eine Stille, die der Komposition selbst immanent ist. Kein Wind in den Blättern, keine Bewegung im Sand, kein Mensch im Bild. Nur Licht, das sich nicht entscheiden kann, und ein Ort, der auf jemanden wartet. Ich glaube, ich habe in diesem Moment nicht den Sandkasten fotografiert, sondern das Warten selbst.