textimages

Schlagwort: Nebel

  • Der Pfad

    Über einsame Spaziergänge, fotografisches Licht und den Versuch, aus Licht und Landschaft Bilder zu formen

    Wenn ich auf dieses Bild schaue, sehe ich zuerst nicht den Pfad, sondern die Zeit. Fast fünfzig Jahre gehe ich nun schon diesen schmalen Weg, der sich hier, kurz vor der Weggabelung, zwischen dem dichten Gebüsch und dem offenen Feld hindurchschlängelt. Links, im Vordergrund, drängt sich ein alter Baum mit seiner rissigen Rinde ins Bild, umstanden von jungem Gehölz, dessen Blätter sich zu einer fast undurchdringlichen Wand verdichten. Rechts öffnet sich die Szene: ein Streifen Wiese, im Nebel verschwimmende Bäume am Horizont, und der Pfad selbst, der mit seinem Teppich aus Herbstlaub den Blick unaufhaltsam in die Tiefe zieht. Ein Hauptsujet im klassischen Sinn gibt es kaum – und genau das ist die Pointe. Das eigentliche Motiv ist das Licht.

    An jenem Morgen war es kühl, der Nebel hatte sich fast, aber nicht ganz verzogen. Genau in diesem Zwischenzustand, wenn die Sonne die letzten Schleier auflöst, entsteht jenes weiche, diffuse Licht, das keine harten Schatten kennt. Es liegt gleichmäßig über allem, modelliert die Blätter nur sanft, lässt die Konturen des Feldes im Hintergrund verschwimmen und gibt dem Vordergrund dennoch genug Zeichnung, um die Textur der Rinde, das Geäst, die einzelnen Blätter lesbar zu machen. Es ist ein Licht ohne Aufdringlichkeit. Man bemerkt es kaum – und doch trägt es das ganze Bild.

    Ich habe mir oft die Frage gestellt, warum mich dieses Licht mehr interessiert als das, was es beleuchtet. Ich glaube, es liegt daran, dass ein Sujet für sich genommen stumm bleibt. Ein Baum ist ein Baum, ein Feld ist ein Feld – bis das Licht es ergreift und ihm eine Stimmung, einen Moment, eine Vergänglichkeit einschreibt. Das Licht ist es, das aus der bloßen Anwesenheit der Dinge ein Ereignis macht. Es verwandelt den immer gleichen Pfad, den ich seit einem halben Jahrhundert gehe, jeden Tag aufs Neue.

    Die Perspektive, die ich hier gewählt habe, ist niedrig und nah am Wegrand, sodass der Betrachter fast selbst am Anfang des Pfades zu stehen scheint, im Begriff, ihn zu betreten. Das Gebüsch links wirkt wie eine Schwelle, ein Durchgang, den man erst passieren muss, bevor sich der Blick weitet. Diese Komposition ist kein Zufall. Ein einsamer Spaziergang lebt von genau diesem Wechsel: von der Enge des Vertrauten, das einen umschließt, hin zur Weite des Unbestimmten, das sich am Horizont im Dunst auflöst.

    Vielleicht ist das der eigentliche Grund, warum ich seit fünfzig Jahren immer wieder hierher zurückkehre. Nicht weil der Ort sich verändert, sondern weil ich mich an ihm verändere – und weil das Licht mir jedes Mal eine andere Version dieses Ortes zeigt. Die Emotion, die von diesem Bild ausgeht, ist keine laute. Es ist eine stille Melancholie, gepaart mit einer gewissen Ruhe, fast Zufriedenheit. Kein dramatisches Wetter, kein spektakulärer Himmel – nur das leise Aufatmen einer Landschaft, die sich vom Nebel löst.

    Fotografieren heißt für mich, diesen flüchtigen Zustand festzuhalten, bevor er sich wieder auflöst. Der Pfad wird morgen noch da sein, das Gebüsch wird wachsen, der Baum wird älter werden – aber dieses Licht, an diesem einen kühlen Morgen, wird es nie wieder geben. Genau darin liegt für mich der stille Sinn eines einsamen Spaziergangs mit der Kamera: nicht die Welt abzubilden, wie sie ist, sondern jenen einen Augenblick zu bewahren, in dem sie für einen Herzschlag lang etwas Besonderes war.

  • Der leere Sandkasten

    Über ein Foto aus meiner Spielplatz-Serie

    Ich weiß noch, wie ich vor der Szene stand, meine Kamera in der Hand, und wie mir das Licht Sorgen machte, weil es keines war, das man fassen konnte. Der Himmel hing weiß und dicht über den Bäumen, ohne Sonne, ohne Richtung, ein Licht von überall und nirgendwo.

    Ich hatte gehofft, der Morgen würde sich klären. Er tat es nicht. Stattdessen blieb dieser Nebel, dieses Zwischending aus Tag und Dämmerung, das jede Kontur weich macht und jede Farbe verschluckt. Das war das Bild, das ich erwartete. Nicht trotz des Nebels, sondern wegen ihm.

    Vor mir lag die Wiese, grün eigentlich, aber auf dem Schwarzweißfoto nur noch ein dunkles, körniges Feld, übersät mit kleinen weißen Punkten. Lichtreflexe, die im diffusen Licht wie Funken aufblitzten.

    Ich erinnere mich, dass ich mich gebückt habe, um die Kamera tief zu halten, auf Höhe des Grases fast, damit die Wiese den ganzen unteren Bildrand einnimmt und der Betrachter das Gefühl bekommt, selbst darin zu stehen, die Knie nass vom Morgen. Diese Perspektive war keine Entscheidung des Verstandes. Sie kam aus meinem Körper, aus dem Bedürfnis, klein zu werden vor dem, was ich fotografierte.

    Und in der Mitte dieser Wiese: der Sandkasten. Ein einfaches Holzviereck, nicht mehr, keine Schaufel, kein Eimer, keine Fußspur im Sand. Ich hatte ihn nicht gesucht, ich bin über ihn gestolpert, im wörtlichen Sinn beinahe, auf einem Spaziergang durch einen morgendlichen Park.

    Jetzt lag er da, verlassen, der Sand darin fein und hell wie eine kleine Bühne ohne Schauspieler. Etwas in mir hielt inne. Ein Sandkasten ist ja nie nur ein Sandkasten – er ist ein Versprechen an die Zukunft, ein reservierter Platz für Lärm, für kleine Hände, für Nachmittage, die noch nicht stattgefunden haben oder längst vorbei sind.

    Dass er leer war, in diesem Licht, umgeben von nichts als Parkbäumen, machte ihn zu etwas anderem: zu einem Denkmal für eine Abwesenheit, die ich nicht benennen konnte.

    Ich habe lange überlegt, wie viel Himmel ich zulassen sollte. Am Ende war es viel, fast zu viel, ein Weiß, das an den Rändern der Kamera schon ins Nichts überging, vignettiert, verschluckt von der Optik selbst. Dahinter, wie eine Mauer, die Bäume. Birkenstämme, die sich hell aus dem Blätterdickicht schälten, aber sonst: Dunkelheit, dicht, fast undurchdringlich, eine Wand aus Grün, die im Schwarzweiß zu einem einzigen schweren Block wurde. Ich wollte, dass die Bäume bedrängend wirkten, ohne bedrohlich zu sein. Sie sollten einfach da sein, unbeweglich, älter als der Sandkasten, älter als jedes Kind, das je in ihm gespielt hat oder spielen wird.

    Zwischen den Bäumen und dem kleinen, hellen Rechteck aus Holz und Sand liegt der ganze Unterschied zwischen dem, was der Mensch baut, und dem, was einfach wächst.

    Was mich an diesem Bild bis heute beeindruckt, ist die Stille. Nicht die akustische – natürlich war es still, es war früh, es war neblig –, sondern eine Stille, die der Komposition selbst immanent ist. Kein Wind in den Blättern, keine Bewegung im Sand, kein Mensch im Bild. Nur Licht, das sich nicht entscheiden kann, und ein Ort, der auf jemanden wartet. Ich glaube, ich habe in diesem Moment nicht den Sandkasten fotografiert, sondern das Warten selbst.